Milenio
Llego al Szepilona Bisztro, en un frondoso bulevar en el lado de Buda de Budapest, agarrando un Cubo Rubik y buscando al hombre que lo creó hace casi 50 años. Me siento indigna de almorzar con Erno Rubik, sobre todo porque el Cubo que tengo en la mano nunca se ha resuelto. Cuando se acerca una camarera, lo ofrezco y le explico que estoy cenando con su creador.
Rubik, de 76 años, llega puntual y sin estridencias. Ha venido a este restaurante desde finales de la década de 1960, cuando era un estudiante de posgrado, antes de inventar uno de los acertijos más exitosos y revolucionarios del mundo: un cubo con 43 trillones de combinaciones, de las cuales solo una es correcta.
La inspiración llegó en la primavera de 1974. En un intento por ayudar a los estudiantes a lidiar con problemas tridimensionales, se le ocurrió una estructura de seis lados con nueve cubos entrelazados en cada lado. Pintó cada lado de un color diferente. Pero después de torcerlo, se dio cuenta de que no podría devolverlo fácilmente a su estado original.
“Fue una tarea más difícil encontrar un sistema para resolverlo que crearlo”, dice. Al final, le tomó un mes. Y resolverlo le dio una “sensación eufórica de libertad”, dijo en ese momento.
Así nació el Cubo de Rubik, del que hasta hoy se han vendido más de 450 millones; la moda alcanzó su cenit a principios de la década de 1980, pero incluso hoy en día, la gente lucha en competencias globales de speedcubing para reducir nanosegundos el tiempo récord para resolverlo, que actualmente es de 3.47 segundos.
Rubik nació al final de la Segunda Guerra Mundial. Hijo de un padre ingeniero aeronáutico •“no un hombre juguetón” • y una madre poeta cuya “capacidad de felicidad” dice haber heredado. Fue justo antes de que la cortina de acero cerrara Hungría desde el oeste. Tenía 29 años cuando “descubrió” el cubo en 1974. Elige el verbo con cuidado. “No me gusta el término ‘inventar algo’ porque las cosas están ahí, solo necesitas descubrir su potencial”, dice.
“Pero si estás pintando un cuadro, ¿por qué no llamarlo invento? Tradicionalmente, la invención está relacionada con las patentes, y las patentes son solo una parte realmente limitada de la creatividad”.
Erno Rubik hizo el primer prototipo a mano. Una vez que vio cómo sus amigos interactuaban con él, se dio cuenta de que era más que una herramienta de enseñanza, que podría ser un juguete con potencial comercial.
Patentó su creación en 1975 y comenzó a venderla tres años después en tiendas húngaras como Buvos Kocka o Magic Cube. En 1979, Rubik había vendido 300 mil unidades y en 1980 llevó su invento a una feria de juguetes en Nueva York, su primer viaje fuera del bloque oriental.
A partir de ahí, se extendió por todo el mundo, con unos 100 millones de Cubos de Rubik vendidos en tres años. “No puedo imaginarme una exageración más alta que en los años 80, en realidad fue una especie de epidemia”, dice, sonriendo por la palabra que eligió. Señala a mi Cubo.
Me veo obligada a admitir que aún no lo he resuelto. Rubik me consuela con un eslogan japonés, acuñado para un juego rival: “un minuto para aprender y toda una vida para dominar”. “Es muy cierto para el cubo”, me dice con una sonrisa de orgullo.
Cuando solía viajar a las ferias de juguetes en los primeros días, menciona, su principal tarea era “tranquilizar a las personas de que era posible resolverlo”. Los Cubos fueron producidos inicialmente por fábricas estatales y Rubik amasó una pequeña fortuna con regalías, gracias a la liberalización económica de Hungría. Se encoge de hombros ante la idea de que era millonario y dice que cualquiera que tenga una casa o un coche probablemente también sea millonario, especialmente en florines húngaros.
(En octubre pasado, la empresa canadiense Spin Master compró el Cubo de Rubik por 50 millones de dólares). Rubik disfrutó de una ganancia adicional, ya que se le permitió un pasaporte especial que le permitía viajar. “Obtuve mi libertad, ese fue probablemente el factor más importante en la vida para hacer lo que necesitaba”, dice.
Le pregunto si cree que el Cubo se habría recibido de manera diferente si se hubiera creado ahora, en la era de los juegos de computadora inmersivos, los teléfonos móviles y la poca capacidad de atención. “No lo creo”, dice. “El Cubo está entre dos grandes imperios: uno es el mundo digital, otro es el mundo real y el Cubo está en la frontera”, menciona Rubik, comparando la precisión necesaria para resolverlo con la escritura de código de computadora.
Rubik publicó en 2020 un libro sobre el auge y el poder duradero del rompecabezas de juguete más popular del mundo. Cubed es menos una memoria que una crónica de la relación en evolución de Rubik con su creación. Incluso escribió la introducción y conclusión de su libro con la voz del Cubo. Es un enfoque del autor inusual, le digo.
“El Cubo tiene su propia voz, que no es la misma que la mía”, dice Rubik. “Es una tarea muy interesante conocer a tu hijo, descubrir su personalidad, carácter, etc… lo mismo ocurre con el Cubo”. Observo que el Cubo, se acerca a los 50 años, parece tener una disposición muy positiva. “Está feliz, no tiene problemas”, sonríe Rubik.
